家に猫が二匹いた。
一匹は21歳の老黒猫で、もう一匹は雲仙から来た三毛猫。その21歳の黒猫が死んだ。21歳というと俺がAV監督になったばかりの頃に産まれたことになる。1983年生まれの、人間でいうと140歳くらいだそうだ。
俺がその猫と知り合ったのは15年くらい前。彼女（籍を入れてないこともあり、妻？のことをそう呼んでいる）と一緒に暮らし始めて出会った。彼女がその黒猫と出会ったのは雪の降る日に段ボールに捨てられていたという。何もわざわざ雪の降る日にすてることはないと思うが、その日の出会いは忘れられないという。
猫は（人間も同じだと思うが）季節変わりに弱い。一昨年に死んだ20歳の美猫も季節変わりだった。その美猫は暑い夏を越して急に元気がなくなっていった。
美猫と黒猫は雄同士なのだが夫婦のように仲が良かった。いつも一緒に丸く寝ていた。雌同士はだいたい仲が悪い。何年経っても喧嘩ばかりしている。人間も同じですよね、女同士って仲が悪い。一昨年の美猫の死はショックだったが、まだ黒猫がいたから救われていた。「まだ黒猫がいるから」と納得させていた。その黒猫が死んだのだ。
今回に限っては焼いてしまうのではなく、遺体をそのまま残したいと思った。剥製にしようと思った。けど、やめて遺骨を持ち帰った。動物霊園で隣り合わせた人は「まだすごく綺麗だよ」と柩に顔を突っ込みながら、二ヶ月前！の遺体（猫）に長いこと別 れを惜しんでいた。気持ちはよく分かる。 黒猫がいなくなって生活に穴が空いたような感じ。
雲仙からの三毛猫もいるが、申し訳ないけど黒猫とは格が違う。もう子供と一緒だった。彼女はペットロス症候群になってしまった。これもよく分かる。俺ももちろん悲しかったが不思議と涙は出なかった。どうしたんだろう、俺は。
